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I

Saroyan îi sărise în ochi din prima clipă. Com-
pleta fişele de cunoaştere şi nici măcar nu-și mai 
ridica privirea.

–	 Următorul!
Uşa se deschise cu un scârţâit prelung. Ūrman apu-

case să sorteze câteva fişe completate şi să-şi pregătească 
una de scris. Timpul zburase prea repede.

–	 Numele!
–	 Saroyan.
–	 Şi prenumele…
–	 Emin.
–	 Data şi locul naşterii!
–	 5 noiembrie 1980, Daddhan.
Cu privirea în hârtie, Ūrman a completat fişa până la 

datele antropometrice.
–	 Forma feţei, întrebă în loc să îl măsoare cu privirea 

pe proaspătul cadet.
–	 Rotundă.
–	 Ochii?
–	 Albaştri.
–	 Părul?
–	 Natural.
Saroyan fusese ultimul sosit. Ūrman ridicase privirea 

înainte ca Saroyan să iasă. Un băiat înalt, uscăţiv, cu o 

I



6

A D R I A N  L E S E N C I U C

claie de păr negru şi sârmos acoperindu-i fruntea. A re-
marcat o anumită exagerare a extremităţilor: urechi mari, 
nas lung, buze groase şi vineţii, degete lungi, înfipte în 
nişte palme exagerate.

Ūrman avusese o zi grea. I-a aşteptat pe fiecare în 
parte, le-a prezentat locurile de cazare, i-a încolonat, i-a 
dus la magazie să se echipeze. Trebuia să dea telefon co-
mandantului de batalion şi să raporteze că nou-veniţii 
sunt gata de instrucţie. Se apucase să pună fişele în or-
dine alfabetică şi să le numere. Dar privirea i-a căzut pe 
ultimele cuvinte scrise: forma feţei – rotundă, culoarea 
ochilor – albaştri, culoarea părului – natural. Figura im-
posibil de uitat a lui Saroyan, zâmbind în cadrul uşii, se 
întipări pe fişă. Saroyan îl luase peste picior.

–	 Să vină Saroyan la mine!
Nu mai era nimeni pe hol. În dormitoare, în schimb, 

era gălăgie. Intrase într-unul:
–	 Atenţiune! strigă un băiat cu breton.
–	 Unde e Saroyan? întrebă Ūrman.
–	 Aici sunt, dom’ locotenent. Ceilalţi pufniră.
–	 Aprinde lumina, ordonă Ūrman băiatului de lângă 

uşă, să văd ce culoare au ochii lui Saroyan.
Chicotele lăsară locul unei linişti prevestitoare de 

rău. Nou-sosiţii nu ştiau cu cine se pun. Nu te pune cu 
prostul că are mintea odihnită, le spusese puţin înainte 
Saroyan. Părea că ştie multe despre armată. Mai multe 
decât toţi ceilalţi.

Ūrman se uită cu atenţie la figura cadetului, nu ca şi 
cum ar încerca să-i descopere nuanţele irisului, ci ca şi 
cum intenţiona să-l citească. Aruncă o privire pe ceas şi 
se răsti:

–	 E şase şi doişpe. La şi un sfert, adunare pe platou. 
S-a înţeles?
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Nu era prima dată când i se încercau limitele accep-
tării. Dar era prima dată când întâlnea la noii veniţi atâta 
dezinvoltură. Dacă tace şi se face că nu observă, se va 
specula lipsa lui de curaj. Dacă spune ceva, se face de râs. 

Saroyan pariase cu câţiva colegi că îşi va declara date 
false şi că nimeni nu va verifica.

–	 În armată trebuie doar să răspunzi, nu să răspunzi 
corect.

Ăştia-s proşti!
–	 Da’ n-ai zis tu că nu trebuie să te pui cu ei?
–	 Nu trebuie să îi contrazici, dar îţi poţi bate joc de 

ei fără să schiţezi vreun gest. Doar răspunzând.
Saroyan îşi întărise poziţia în grup. Aşteptând să intre 

în biroul lui Ūrman, băieţii se adunaseră în jurul lui.
–	 Ce te întreabă? îi descususe el pe primii intraţi.
–	 Nume, prenume, adresă, chestii din astea. Şi apoi 

înălţime, greutate, culoarea ochilor. Ştii tu, ca la recrutare.
Avusese ghinionul să piardă pariul chiar în acea seară. 

Dar a încercat să îl tragă pe sfoară pe comandantul de 
pluton. Şi asta nu se uită dacă ai făcut-o în prima zi de 
armată.

Ūrman îi adunase. Comanda ferm. L-a scos pe 
Saroyan în faţa formaţiei şi a povestit, de la distanţa 
formală impusă, despre intenţia acestuia de a-i „verifica 
vigilenţa”. A calificat situaţia drept inacceptabilă şi l-a 
pedepsit.

–	 În seara asta, planton doi! Planton unu, Chhota, 
planton trei Baghiar, că sunt din Jhuthibād. Pentru ce-
lelalte zile veţi găsi planificarea pe hol. Când îţi va veni 
rândul, şi se întoarse spre Saroyan, vei face din nou. Acum 
ai nevoie de timp să-ţi dai seama ce ai făcut. Iar eu nu mă 
pot opune voinţei tale. Chhota, Saroyan şi Baghiar, la şi 
jumătate în birou pentru instructaj.
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Cât timp studiase la Şcoala Superioară de Război din 
Jhuthibād, Ūrman n-a fost un sfânt. Sfânt, de fapt, n-a 
fost de când se ştie. Nu se punea problema să nu te poţi 
baza pe el. Ci doar acolo unde prostia şi rutina făceau 
casă bună, găsea vreo modalitate de a schimba ceva. De la 
aruncatul pungilor cu apă pe fereastră până la chiulul de 
la ore nimic nu lipsea. Saroyan acesta mi-o fi semănând, 
gândea. Adevărul e că fostul său comandant de pluton îi 
urase să aibă subordonaţi ca el.

–	 Dacă tot crezi că faci bine ceea ce faci, nu-ţi doresc 
nimic altceva. Doar să te bucuri de „justiţiari” ca tine.

După instructaj, l-a oprit pe Saroyan pentru discuţii.
–	 Zi-mi şi mie, ce-a fost în capul tău când ai făcut 

asta? Saroyan se mulţumise să rânjească. Tâmp.
–	 Poţi să-mi vorbeşti deschis. (Adevărul e că încrân-

cenarea dispăruse de pe chipul său.) Hotărârea a fost lu-
ată, pedeapsa va fi dusă la bun sfârşit, nu ai ce să mai 
schimbi, cu ce să mă influenţezi. Atât doar, vreau să ştiu 
ce te-a împins să faci una ca asta.

–	 Am pus pariu cu nişte colegi că n-o să vă prindeţi.
–	 Bun, bun, ai pus pariu, dar pe ce mizai?
Din acea clipă Saroyan n-a mai scos nicio vorbă.
–	 Zi, ai crezut că sunt obosit sau că sunt prea fraier 

să mă prind?
În liniştea care se lăsase cadetul îşi frământa degetele. 

Iar în colţul gurii se schiţa un zâmbet.
A răspuns deja, gândi Ūrman.
–	 Zi, crezi că sunt fraier sau că în armată toţi sunt 

proşti făcuți grămadă? Ai auzit şi tu că unde se termină 
logica începe armata?

Cadetul mustăcea.
–	 Drepţi!
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Zâmbetul se stinse încet, ca o lumânare sub pala in-
sistentă a vântului. Ochii negri şi mari deveniseră atenţi, 
degetele lungi se răsfirară pe coapsă.

–	 Să nu îndrăzneşti să-ţi baţi joc de mine că nu-ţi 
merge! În primul rând, n-ai niciun motiv.

Vântul împinsese cu zgomot fereastra. Uşa biroului se 
deschise din cauza curentului.

–	 Tu singur alegi cum ne vom înţelege. Dacă ne vom 
înţelege. Sau dacă va fi cazul să ne înţelegem. Eşti matur, 
ai ales singur, sper, tre’ să mergi mai departe. E drumul 
tău, larg deschis. Sau doar o fundătură din care te vei 
întoarce. Eu te pot ajuta să alegi. Nu-ţi rămâne decât să 
apelezi la mine.

În acea zi, Saroyan îl rugase să-l lase să plece mai re-
pede. Locotenentul Ūrman îl mai întrebă o dată:

–	 Sigur te duci la Biblioteca Naţională?
–	 Sigur, dom’ locotenent.
–	 Ai legitimaţie de acces?
–	 O am acasă.
–	 Deci mergi acasă mai întâi!
–	 Nu, vine fratele meu la Karnat şi mi-o aduce.
–	 Nu e treaba mea unde te duci. Ştiu că ar trebui 

să te duci în documentare, pentru că aşa ai cerut. Te-am 
instruit, ai semnat de instructaj. Dacă nu-ţi vezi de treabă 
e problema ta. Tu răspunzi!

Saroyan a ieşit pe uşă cu zâmbetul acela inconfun-
dabil în colţul gurii. În cei trei ani au avut loc multe di-
sensiuni. Mereu a vrut să demonstreze: că e mai deştept, 
că e mai bun, că nu se compară cu neciopliţii de ofiţeri. 
Dar, în faţa colegilor, probele lui erau mai mult acte de 
orgoliu. Ūrman îl evita şi-l lăsa, în oarece limite, să anime 
atmosfera. Îl lăsa să se avânte şi apoi îl lua peste picior.
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–	 Da’ ce ştiţi dumneavoastră despre Polul Nord?, în-
treba sarcastic, de pildă, Saroyan. Eu nu mi-aş permite să 
vorbesc despre un loc în care n-am fost.

–	 Ştiu şi eu câteva lucruri, pe care le-am citit. Dar 
mai şi intuiesc unele. De pildă, sunt convins că acolo nu 
iese nimeni să dea zăpada cu târnăcopul!

Se întâmplase, prin anul doi, ca după o ninsoare abun-
dentă să se dea deşteptarea mai devreme. Comandantul 
de batalion era de serviciu şi i-a scos pe toţi afară.

–	 Ridicaţi toate uneltele din boxă, să nu care cumva 
să vă prind că aţi lăsat vreuna şi staţi afară la rând să 
luaţi lopata colegului. Aţi înţeles, cocoşeilor? E-xe-cu-
taaa-rea!

–	 Am înţeles, dom’ maior! răspunse Saroyan. Şi aşa 
a şi făcut.

Anul doi avea sector de lucru pe aleea ce unea co-
mandamentul cu pavilionul învăţământ. Unii împingeau 
uşi de lemn. Alții, cu mături şi lopeţi, roiau în jurul nă-
meţilor. Puţin retras, cu căciula înfundată pe urechi şi cu 
gulerul ridicat, Saroyan se rezema de o unealtă.

–	 Ce stai? se auzi vocea piţigăiată a maiorului Wad-
damekh, care patrula, cu mâinile la spate, ca ofiţerii SS 
în lagăre.

–	 Nu ştiu exact cum se foloseşte scula asta, răspunse 
Saroyan.

Maiorul se apropie, iar cadetul îi întinse târnăcopul 
de care se sprijinea. Colegii izbucniră în râs.

–	 Să te prezinţi la opt cu comandantul de pluton la 
mine la birou, nesimţitule! tună Waddamekh.

–	 Daţi-mi voie să vă raportez, se scuză Saroyan.
–	 Nu-ţi dau voie, răspunse scurt Waddamekh şi ple-

că bombănind.
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La opt fix, Ūrman şi Saroyan băteau la uşa maiorului.
–	 Daaa! se auzi de dinăuntru. Cei doi salutară regu-

lamentar.
–	 Băi, Ūrmane, ia zi, de când se iese cu târnăcopul 

la zăpadă?
–	 Domnule maior, nu pot să răspund. Habar n-am.
–	 Nea Ūrman, vezi mata că Saroyan şi-a cam luat 

nasul la purtare. Maiorul se întoarse spre Saroyan. Parcă 
voiai să-mi raportezi ceva azi-dimineaţă!

–	 Dom’ maior, dumneavoastră aţi ordonat să luăm 
toate uneltele din boxă.

–	 Uneltele de zăpadă, dobitocule! Ieşi afară!
Saroyan deschise uşa cu o apăsare uşoară de clanţă şi 

se strecură printr-o fandare.
–	 Bă’, acesta ori e prost, ori se face! Nu ştiu ce-i faci, 

îl beleşti, îi dai puncte, îl dai afară, vreau să înveţe toţi 
tolomacii să-şi bage minţile în cap. Băi, vouă aşa vă fac? 
Îşi bat joc de voi?

–	 Nu!
–	 Nu ce? Să nu mă scoţi şi tu din sărite. Ce-i cu 

comportamentul ăsta? Voi pentru ce sunteţi puşi acolo? 
Eu de ce nu ştiu că tipul e dus rău?

–	 I-am făcut aprecierea anuală. Dumneavoastră aţi 
semnat-o!

–	 Ceee, băi? Păi tu crezi că citesc eu toate tâmpeniile 
voastre trase le xerox? Că dacă iau una la întâmplare şi 
o compar cu oricare alta, indiferent de la ce pluton, sunt 
identice.

–	 Îmi pare rău, nu are cum să fie identică aprecierea 
lui Saroyan cu alte aprecieri.

–	 Să vii cu aprecierea lui Saroyan la mine! Şi cu 
caietul de cunoaştere! Şi cu anexele de la perioadele de 
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pregătire în stagiu şi tabere de instrucţie! Şi să aduci şi 
tabelele cu prezenţa la activităţi patriotice, şi cu numărul 
de puncte acumulate! Şi extrasul cu notele din catalog!

Ūrman i le-a adus. Waddamekh se aştepta ca hârţoa-
gele să fie în urmă cu actualizarea. Când a văzut notaţii 
cu o zi înainte, a dat în bâlbâială.

–	 Ia zi, băi ăsta, ce e mă-sa?
–	 Cred că e psiholog.
–	 Cum adică crezi? Păi pentru ce eşti pus aici? Să 

crezi? Să fii sigur, bă’! Un comandant de pluton şi la ora 
două din noapte dacă e trezit şi e întrebat ce e mă-sa lui 
Saroyan trebuie să ştie. Când e născut?

–	 În noiembrie, răspunse Ūrman. Un moment, vă 
rog, zise el trăgând de pe biroul maiorului aprecierea de 
serviciu. Pe 5 noiembrie 1980.

–	 Pot şi eu să citesc, băi… acesta! Eu am vrut să văd 
dacă ştii.

–	 Ştiu unde să caut. Nu-mi încarc memoria cu astfel 
de date.

–	 Vezi, băi, nea Ūrmane, de aia îşi permit cadeţii. Că 
dau peste comandanţi ca tine. Care ştiu să caute, şi Wad-
damekh se strâmbă, imitându-l. Să vii cu propunerea de 
pedeapsă pentru Saroyan. Şi dispari de aici!

–	 Permiteţi să raportez, m-am gândit deja!
–	 Zău? Ia spune!
–	 Saroyan nu trebuie pedepsit.
–	 Poftim?
–	 Nu a încălcat nicio normă, niciun regulament. A 

executat un ordin. Am întrebat şeful de grupă, i-am mai 
întrebat şi pe alţi colegi. A executat un ordin.

–	 Dispari de aici! Te prezinţi la birou la personal să-
ţi semnezi pedeapsa!



C I M I T I R U L  E R O I L O R

13

–	 Am înţeles, să trăiţi!
Pe la colţuri se zvonise că locotenentul Ūrman a avut 

curajul să-l înfrunte pe maiorul Waddamekh. Şi că a 
fost pedepsit că-i dăduse dreptate unui cadet. Aflase şi 
Saroyan, dar se făcea că n-aude.

Când Ūrman i-a răspuns lui Saroyan despre rostul 
uneltelor la Polul Nord, cadetul a sărit ca ars:

–	 Mereu mă atingeţi cu târnăcopul. Şi asta că habar 
n-aveţi de Polul Nord!

–	 N-am zis niciodată că ştiu prea multe. Dar zic 
ceea ce ştiu. Sunt convins că acolo trăiesc oameni cu 
mintea la cap, care mai degrabă cumpără frigidere decât 
târnăcoape.

Jumătate din pluton pufni în râs, ceilalţi făcură ochii 
mari.

–	 Asta-i culmea, zise Saroyan. Ce să facă cu frigide-
rele? Să le ţină pe post de mobilier futurist în iglu?

–	 Nu, să-şi ţină alimentele la minus zece, minus 
cincisprezece grade. Tu ai mânca peşte congelat la minus 
patruzeci?

Cadeţii care izbucniseră în râs schiţau grimase.
–	 Iar ai muşcat-o, îi zise Nikka, şeful de grupă.
Şi de fiecare dată când avântul intelectual al lui 

Saroyan era oprit cu ironie de Ūrman, cadetul plănuia 
câte o cruntă răzbunare. Într-o noapte, când plantonul 
moţăia, a scos de la afizierul companiei programul de 
înviorare şi a pus în loc o caricatură reprezentându-l pe 
Ūrman. Cu un cap imens, cu picioarele întortocheate şi 
cu mâinile sprijinind maxilarele late, sub care era scris: 
GIMNASTICĂ PENTRU ECHILIBRUL MINTAL. 
Cadetul de serviciu se pregătea să scoată caricatura, după 
ce toţi colegii trecuseră pe acolo pentru o porţie zdravănă 
de râs când, mai devreme decât de obicei, locotenentul 
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Ūrman sosi la program, oprindu-se în spatele lui. Cade-
tul avu o clipă de derută. Se pregătea să dea raportul, dar 
mâna îi tremura pe hârtia care se încăpăţâna să nu iasă 
din avizier. Încerca, în acelaşi timp să-şi pună ţinuta în 
ordine, să-şi încheie un nasture, dar mâna încă mai ză-
bovea, tremurând, pe colţul geamului. Ūrman a izbucnit 
în râs.

–	 Cine a făcut-o?
–	 Nu ştiu, domnule locotenent.
–	 Cum adică nu ştii? N-ai fost tu de serviciu?
–	 Ba da.
–	 Şi plantoanele? Cine au fost? Cadetul silabisi trei 

nume.
–	 Cheamă-i la mine. Îi aştept aici.
Cadetul intră prin camerele în care cei trei dereticau.
–	 E groasă, fraţilor. A venit Copilu’ şi a văzut carica-

tura. (Copilu’ era porecla lui Ūrman, probabil de la faptul 
că fusese copil de trupă.)

Celor trei li se ridică tensiunea. Cu Ūrman nu prea 
era de glumit. Nu prea erau lucruri de dat la întors. Ori e 
albă, ori e neagră. O problemă trebuia să aibă cel puţin o 
soluţie. Sau cel puţin o soluţie regulamentară.

–	 Cine a făcut caricatura? întrebă Ūrman. Părea bine 
dispus.

Nu e, însă, nimic spectaculos în a vedea că o întrebare, 
chiar adresată mai multora, nu are un răspuns. Aşa e în 
armată.

–	 Cine a făcut caricatura? repetă Ūrman, chestio-
nând privirile aplecate ale cadeţilor.

După reprize de întrebări în gol, locotenentul află că 
plantonul doi, Hatthi, aţipise pe la jumătatea schimbu-
lui, iar plantonul trei nici măcar nu se trezise. Se trezise 
Hatthi cu jumătate de oră înainte de deşteptare şi trase 
de cadetul de serviciu.
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–	 Firishtan, îi zise Ūrman cadetului de serviciu, dacă 
se atinge cineva de caricatura asta, te trimit la arest. Ai 
înţeles?

–	 Am înţeles!
După inspecţia de dimineaţă locotenentul a cerut ca 

formaţia să rămână pe loc. A scos tacticos din agendă o 
hârtie împăturită şi a început să o citească cu voce tare:

–	 În perioada 8-10 iunie a.c., Centrul de Cultură al 
Ministerului de Război organizează concursul de gra-
fică satirică „Mok Mukh” cu tema „Reforma Armatei”. 
Fiecare participant poate trimite maximum zece lucrări, 
alb-negru sau color, format A4. Cele mai valoroase lu-
crări vor fi expuse în Sala de marmură a Centrului de 
Cultură, iar vernisajul va avea loc odată cu decernarea 
premiilor, în data de zece iunie, începând cu ora 11.00. 
Premiile constau în sume de bani şi obiecte. Şi aşa mai 
departe. Alte detalii o să mai precizez eu la birou celor 
interesaţi. Aşa! Adresa: str. Mareşal Balak nr.7-11, cu 
menţiunea „pentru Concursul de grafică satirică „Mok 
Mukh”. Vă citesc asta – de fapt, ieri la prânz am primit-o 
– pentru că observ că avem oameni talentaţi în compa-
nie. Am găsit azi-dimineaţă la afizier o caricatură reuşită 
şi ar fi păcat ca autorul ei, sau ca alţi autori de grafică sa-
tirică să nu participe la cel mai important concurs de gen. 
Sunt mândru că am posibilitatea să lucrez cu oameni atât 
de talentaţi, dar e păcat că aceştia nu se şi prezintă public. 
E păcat că a dispărut programul de înviorare dar, sper eu, 
nu va mai fi nevoie să dispară pentru că de mâine veţi 
avea încă un afişier, o gazetă de perete, unde să expu-
neţi lucrările. Poezie, proză, eseu, caricatură, fotografie, 
cuvinte încrucişate, orice e binevenit. Rugămintea e, însă, 
să vă semnaţi. Oamenii valoroşi trebuie apreciaţi.
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Ūrman comparase deja caracterele scrise pe caricatură 
cu lucrările de control la Cunoaşterea armamentului de 
infanterie şi nu încăpea niciun dubiu că Saroyan fusese 
autorul. Mai mult, cu prima ocazie când s-au nimerit a fi 
între patru ochi, Ūrman l-a felicitat.

La concurs nu s-a înscris nimeni. După ce vorbise cu 
Saroyan, acesta a dat din colţ în colţ, iar când se hotărâse 
să participe, expirase deja termenul de înscriere. Au ră-
mas doar părerea de rău a lui Ūrman şi un set de cinci 
lucrări la gazeta de perete, dintre care două ale lui Nikka, 
preţ de aproape doi ani. Nimeni nu a mai creat nimic în 
acea perioadă. Toţi au luat-o de-a gata.

Ūrman şi-a adus aminte de trăsnaia pentru care în-
treaga companie din vremea studenţiei sale a mărşăluit 
prin Mlaştina Albă. Împreună cu Kasan, într-o oră de 
matematici superioare, au scris o poezie dadaistă, inter-
pretabilă la mai multe voci, o trăsnaie intitulată „Miso-
ginistică hermafrodeală”, în care un personaj ciudat îşi 
„storcea mustaţa”. Mustaţa e o mândrie naţională şi pro-
babil că pe drapel, dacă ar fi fost nevoie să se asocieze 
benzilor verticale prinse pe lance vreun element defini-
toriu, ar fi trebuit ţesută o mustaţă neagră şi groasă, a 
unui bărbat de vreo treizeci-treizeci şi cinci de ani. Dar 
Bharan, comandantul de companie, a găsit în „mustaţa 
stoarsă” o atingere la propria-i mustaţă şi a încercat câ-
teva exerciţii de antrenament cu atac aerian la joasă înăl-
ţime prin păpurişul şi depunerile saline de la Mlaştina 
Albă. Iar poemul acela unic s-a pierdut pentru totdeauna. 
Kasan şi Ūrman au rămas cu amintirea unui titlu para-
doxal şi a unei expresii cu atingere la mândria naţională. 
Kasan a beneficiat de un bonus şi s-a ales şi cu zece zile 
de infirmerie după instrucţia prin mlaştină. După vreo 
şase ani, Saroyan s-a ales cu o ocazie ratată de a parti-
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cipa la cel mai important concurs de grafică satirică din 
armată.

A doua zi după plecarea în documentare se aniversau 
patruzeci şi trei de ani de la eliberare. Întreaga suflare se 
adunase în sala de conferinţe, la un simpozion ce n-avea 
nimic în comun cu symposion-ul antic, dar nici cu o confe-
rinţă pe teme ştiinţifice. Întreaga adunare, de la mustăţile 
de rând ale ofiţerilor inferiori la Înalta Mustaţă a coman-
dantului, era atentă la discursul aşa-zis „bine-temperat” 
al celui ce fusese însărcinat cu asta. Între adevărul istoric 
ascuns în subsolurile lucrărilor de specialitate, în manus-
crisele şi documentele de arhivă intenţionat pierdute sau 
uitate, în relatările bătrânilor şi prezentarea idealizată a 
jertfei umane era o diferenţă fantastică. În primul rând, 
discursurile acelui an erau discursurile rostite cu un an 
înainte, discursuri care, la rândul lor, proveneau din anii 
anteriori. Câte un vorbitor mai creativ şi spectaculos in-
troducea sau schimba vreo frază privitoare la contextul 
relatării. Dar de fiecare dată, erorile făcute de generalul 
Andarwazh în Shamālistan erau evocate drept sacrificii 
supreme pentru „neatârnare”, iar conjunctura istorică a 
eliberării nu era amintită pentru că „ne-am câştigat li-
bertatea cu sângele nostru”. În sala de conferinţe, lungul 
şir de mustăţi aranjate pe căprării aplauda frenetic, ca şi 
cum ar aplauda însăşi aducerea aminte a discursurilor din 
anii precedenţi, ai dictaturii. Ofiţeri, subofiţeri şi cadeţi, 
disciplinaţi şi în ţinută de ceremonie, priveau în frenezia 
evenimentelor la şirul de presupuşi „conferenţiari” care, 
parcă spre afirmare în faţa şefilor, citeau cu patos dis-
cursurile despre eroism. Că citeau şi cu greşeli nu mai 
punem la socoteală! Ūrman a ascultat şi el şi a aplaudat 
la rândul său intervenţiile înaltelor feţe ofiţereşti. Şi asta 
în ciuda faptului că nimeni nu l-a consultat vreodată, în 
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condiţiile în care el era cu adevărat pasionat de istorie. 
Nu evocarea istoriei era importantă, ci faptul că istoria se 
scria în prezent, cu reforma armatei, cu noua orientare în 
contextul politic respectiv.

După aşa-numitul simpozion, comandantul se ridică 
şi ieşi printre rândurile de militari ridicaţi în picioare, 
urmărindu-l cu privirea. Şi asta nu pentru că aşa a cerut 
comandantul, care oricum ar fi cerut-o, ci pentru că regu-
lamentul o prevedea expres. Apoi, începând cu rândurile 
din spate, curse prin singura uşă deschisă întreaga suflare 
a şcolii, ca nisipul din pâlnia clepsidrei, creând presiune 
pe cei pregătiţi să iasă. Prin uriaşa mişcare de trupuri, Ūr-
man se trezi împins afară printre primii. Pe alee, înspre 
comandament, îmbrăcat în haine civile, cu un rucsac în 
spate, cu o bandană legată la ceafă şi cu ochelari de soare 
sprijiniţi de rădăcina nasului exagerat, Saroyan înainta 
fără griji. În faţa lui, silueta masivă a comandantului se 
legăna în soare.

–	 Saroyan! strigă Ūrman.
Privirea acoperită de filtrul ultraviolet se fixă asupra 

ieşirii din sala de conferinţe. Nici nu era nevoie să se 
fixeze. Urechile mari, cu jumătatea superioară a lobului 
acoperit de bandană, transmiseseră deja informaţia spre 
prelucrare. Odată întors capul, întregul trunchi jalonat 
de extremităţi exagerate s-a întors şi el ocolind, în pas 
grăbit, sala de sport.

Mă face, gândi Ūrman. Şi cum traseul cel mai scurt 
în armată nu poate fi o linie dreaptă decât dacă eşti la 
instrucţie într-o mlaştină, Ūrman începu să alerge pe 
aleea secundară, aleea rezervată „negrilor”. Fără să-şi 
dea seama că-l va determina pe locotenent să fugă după 
el, Saroyan îşi reluă mişcarea tacticoasă, împingând din 
extremităţi ca o meduză prinsă în flux. La colţul clădi-
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rii, privirea locotenentului şi cea a cadetului se întâlniră. 
Fără posibilitatea unei evadări din câmpul vizual.

–	 Saroyan, rosti scurt, între inspiraţie şi expiraţie, lo-
cotenentul.

–	 Dom’ locotenent, rosti, în forma zâmbetului din 
colţul gurii, cadetul. Ca şi cum două persoane dragi s-ar 
fi revăzut din întâmplare, în mulţime, după o lungă pe-
rioadă.

–	 Unde trebuia să fii? întrebă locotenentul.
–	 La Biblioteca Naţională, răspunse fără rezerve ca-

detul.
–	 Şi ce cauţi aici? încercă Ūrman metoda forceps, 

singura metodă de dialog care dă roade în armată.
–	 Mi-am uitat ceva în cameră.
–	 Şi te-ai întors din Karnat, ai intrat civil… Şi te mai 

plimbi şi fără jenă pe aleea principală…
Faptul în sine, că nu s-a prezentat acolo unde ceruse 

să se ducă pentru documentare, n-ar fi fost nimic pe lân-
gă două grave probleme de „conduită ostăşească”: hainele 
civile şi deplasarea pe aleea principală. Mai ales dacă ar 
fi fost zărit, cumva, de comandantul de batalion sau de 
comandantul şcolii…

–	 Da!
–	 Ieşi mai repede pe poartă, te anunţ când te întorci 

ce măsuri am hotărât în privinţa ta.
Cadetul îşi continuă mersul spre poartă, privind de 

dincolo de gard ca pentru rămas bun trupul transpirat al 
locotenentului, sub imensa caschetă de care n-avea voie 
să se despartă.

La întoarcerea din documentare, Ūrman l-a consem-
nat o săptămână. Fără ieşiri în oraş, fără plecat acasă. 
Saroyan zâmbise drept răspuns. Şi poate că acest ultim 
zâmbet îi dădu de înțeles lui Ūrman că i se coace ceva. 
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Sau poate doar intui în privirea şerpească veninul ascuns 
în viitoarea muşcătură.

În ciuda consemnării, Saroyan solicită vineri permi-
sia. Intriga. Mobilul. Ūrman nu-şi putea permite să lingă 
unde scuipase. S-a lovit de atâtea ori cu capul de zid, dar 
a refuzat şi de această dată să ridice privirea dincolo de 
cuvântul dat. Şi cum rapoartele trebuie soluţionate, asta 
a făcut şi Ūrman. A soluţionat nefavorabil raportul lui 
Saroyan, aducându-i la cunoştinţă rezoluţia.

La jumătate de oră fu întrebat de maiorul Waddame-
kh despre consemnare. Telefonul suna insistent. Îngropat 
în situaţii şi evaluări, Ūrman răspunse cu greu.

–	 Maior Waddamekh, de ce nu răspundeţi, cocoşe-
ilor?

–	 Locotenent Ūrman, lucram la o analiză.
–	 De ce nu i-ai aprobat raportul lui Saroyan?
–	 Pentru că era consemnat.
Ūrman avea şi el, grefat, răspunsul scurt. Nu doar me-

toda forceps. Fusese şi rămăsese subordonat. Şef era doar 
uneori. În plus, un răspuns complet ar fi fost impoliticos 
în armată. Trebuie să răspunzi doar la ce ai fost întrebat. 
Fără înflorituri.

–	 Cine l-a consemnat? se piţigăi Waddamekh.
–	 Eu.
–	 De ce?
–	 Nu s-a dus săptămâna trecută în documentare aşa 

cum a cerut.
–	 Când l-ai consemnat?
–	 Luni.
–	 Câte zile?
–	 Şapte.
Waddamekh închise telefonul. După două minute 

sună din nou.
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–	 Îţi dă voie regulamentul disciplinar să consemnezi 
şapte zile?

–	 Da!
–	 Iubi, eu mă uit aici şi văd că ai voie cinci zile.
–	 Luni am fost înlocuitor al comandantului de com-

panie.
–	 Şi ce ţi-ai zis: gata, i-o trag lui Saroyan!
–	 Nu! Am procedat regulamentar!
–	 Asta s-o crezi tu!
Trântirea telefonului în furcă era cel mai nimerit mod 

de a încheia o conversaţie. Tonul putea fi modalitatea cea 
mai plăcută de a gâdila orgoliul unui ofiţer. Se zice pe la 
colţuri că lui Waddamekh i-ar plăcea să ridice receptorul 
şi să întrebe: „Cine e cel mai inteligent ofiţer din armata 
bheristaneză?”. Iar tonul, în rolul oglinzii fermecate din 
Albă ca Zăpada, i-ar răspunde invariabil: „Tu! Tu! Tu! 
Tu! Tu! Tu!” Mai mult de atât nici nu se poate.

După alte două minute:
–	 Măi tovarăşe, eu când ţi-am spus că e o pramatie 

şi că trebuie pedepsit, de ce n-ai făcut-o?
–	 Pentru că procedase regulamentar.
–	 Numai mintea ta pierdută în preistorie, încercă 

Waddamekh să-l atingă pe Ūrman acolo unde îl durea, 
numai mintea ta poate să emită aşa ceva.

Iar iritarea ar fi fost transmisibilă dacă n-ar fi aşezat şi 
Ūrman receptorul în furcă.

După o jumătate de oră, Ūrman şi Saroyan erau con-
vocaţi în biroul lui Waddamekh. Se repeta povestea.

–	 Ce s-a întâmplat?, se auzi întrebarea împăciuitoa-
re a maiorului, adresată lui Saroyan.

–	 Trebuie să ajung acasă. E botezul fiului vărului 
cumnatei mele.

–	 Şi?
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–	 Am fost consemnat, dar ar trebui să faceţi o con-
cesie.

–	 De ce nu te-ai dus la Biblioteca Naţională?
–	 Pentru că n-aveam nevoie.
–	 Şi atunci, de ce ai cerut să pleci în documentare?
–	 Să-mi rezolv nişte probleme personale.
Waddamekh, cât era el de Waddamekh, tăcu. Ūrman 

fierbea. Vedeţi, ar fi spus, cu câtă nonşalanţă ne tratează?
După o clipă de tăcere, clasica metodă a moşirii ade-

vărului se reluă:
–	 Locotenentul Ūrman îmi spune că a alergat după 

tine prin cazarmă în Ziua Eliberării.
În locul lui Saroyan răspunseră aerele de an terminal:
–	 Aşa spune el!
–	 Poate raportează.
–	 Aşa raportează el, atunci!
–	 Tu vrei să pui la încercare indulgenţa mea sau a 

lui?
Ūrman privea perplex schimbarea de atitudine a lui 

Waddamekh. Niciun cadet nu şi-ar fi permis vreodată 
aşa ceva cu el.

–	 Dom’ maior, eu am o problemă pe care vă rog să 
mi-o rezolvaţi!

–	 Nu eu trebuie să ţi-o rezolv ci domnul locotenent, 
comandantul tău de pluton. Se întoarse spre Ūrman: Ce 
zici?

–	 Nu admit!
–	 De ce?
–	 Unu: nu există nicio soluţie regulamentară de re-

zolvare, doi: nu îmi permit să fac matrapazlâcuri şi trei: 
nu merită.

–	 Dar când mi-aţi dat şapte zile de consemnare n-a 
fost matra-pazlâc? interveni ofuscat Saroyan.



C I M I T I R U L  E R O I L O R

23

Hopa! gândi Ūrman. Acelaşi limbaj, aceleaşi proble-
me. E ceva necurat cu Saroyan şi Waddamekh. Sigur a 
intervenit cineva. În mod normal, Ūrman n-ar fi răspuns 
provocării. Nu obişnuia să răspundă întrebărilor imper-
tinente pe loc. Le arhiva undeva în memorie. Şi apela 
la ele mai târziu, când ticluia cel puţin cinci răspunsuri 
alternative. Cu ironie, însă.

–	 Măi, Saroyane, întreba Ūrman când se întâlnea cu 
el, ţie îţi intră pe o ureche îţi iese pe cealaltă?

–	 Nu, răspundea cadetul.
–	 Atunci zi-mi şi mie, ce iese pe două urechi şi ră-

mâne totuşi în cap?
–	 Nu ştiu, ridica nedumerit şi stânjenit din umeri 

Saroyan.
–	 Târnăcopul, răspundea sec locotenentul, fără să 

schiţeze vreun gest.
E firesc ca, în atare circumstanţe, Saroyan să nu-l aibă 

la suflet. N-avea cum. Saroyan era cel mai deştept, născut 
cu sânge albastru, educat, intrase cu cea mai mare medie 
în şcoala de ofiţeri, ar fi fost primul dacă nu era coleg 
cu tocilarul de Ibn Bakr, intervenea la fiecare oră şi dă-
râma sistemul de argumentaţie al profesorilor şi tocmai 
un amărât de ofiţer, din tagma celor mulţi şi proşti, să îi 
încurce socotelile? Să-l jongleze cu dedesubturi – e isteţ, 
povestea Saroyan colegilor, dar nu e deştept – şi să-l facă 
de râs în faţa plutonului? Orgoliul lui nu-i permitea să 
înghită o asemenea umilinţă.

Totuşi Ūrman răspunse:
–	 Eram înlocuitor al comandantului de companie şi 

am procedat regulamentar.
–	 Adu registrul comandantului de companie, inter-

veni Waddamekh.




